Era la reunión del domingo por la noche en una iglesia cristiana evangélica. Después que cantaron, el pastor se dirigió a la congregación y presentó al orador invitado. Se trataba de uno de sus amigos de la infancia, ya entrado en años. Mientras todos lo seguían con la mirada, el anciano ocupó el púlpito y comenzó a contar esta historia:

«Un hombre junto con su hijo y un amigo de su hijo estaban navegando en un velero a lo largo de la costa del Pacífico cuando una tormenta les impidió volver a tierra firme. Las olas se encresparon a tal grado que el padre, a pesar de ser un marinero de experiencia, no pudo mantener a flote la embarcación, y las aguas del océano arrastraron a los tres.»

Al decir esto, el anciano se detuvo un momento y miró fijamente a dos adolescentes que, por primera vez desde que comenzó la reunión, estaban mostrando interés. Y siguió narrando:

«El padre logró agarrar una soga, pero luego tuvo que tomar la decisión más terrible de su vida: escoger a cuál de los dos muchachos tirarle el otro extremo de la soga. Tuvo sólo escasos segundos para decidirse. El padre sabía que su hijo era seguidor de Cristo, y también sabía que el amigo de su hijo no lo era. La agonía de su decisión era mucho mayor que los embates de las olas.

»Miró en dirección a su hijo y le gritó: “¡Te quiero, hijo mío!”, y le tiró la soga al amigo de su hijo. En el tiempo que le tomó halar al amigo hasta el velero volcado en campana, su hijo desapareció bajo los fuertes oleajes en la oscuridad de la noche. Jamás lograron encontrar su cuerpo.»

Los dos adolescentes estaban escuchando con suma atención, atentos a las próximas palabras que pronunciara el orador invitado.

«El padre —continuó el anciano— sabía que su hijo pasaría a la eternidad con Cristo, y no podía soportar el hecho de que el amigo de su hijo no estuviera preparado para encontrarse con Dios. Por eso sacrificó a su hijo. ¡Cuán grande es el amor de Dios que lo impulsó a hacer lo mismo por nosotros!»

Dicho esto, el anciano volvió a sentarse, y hubo un tenso silencio.

Pocos minutos después de concluida la reunión, los dos adolescentes se acercaron al anciano. Uno de ellos le dijo cortésmente:

—Esa fue una historia muy bonita, pero a mí me cuesta trabajo creer que ese padre haya sacrificado la vida de su hijo con la ilusión de que el otro muchacho algún día decidiera seguir a Cristo.

—Tienes toda la razón —le contestó el anciano mientras miraba su Biblia, gastada por el uso.

Y, sonriendo, miró fijamente a los dos jóvenes y les dijo:

—Pero esa historia me ayuda a comprender lo difícil que debió haber sido para Dios entregar a su Hijo por mí. A mí también me costaría trabajo creerlo¼ si no fuera porque el amigo de ese hijo era yo

Había feria en el pueblo al que acababan de llegar tres jóvenes pobres.

—¿Cómo hacemos para divertirnos? —preguntó uno de ellos al pasar por una huerta en la que un borrico estaba sacando agua de la noria.

—Ya sé cómo —contestó otro—: Pónganme a mí en la noria y llévense el borrico al mercado, que seguro que ahí lo van a poder vender en seguida.

Y así se hizo. Después que sus compañeros se fueron con el borrico, el que había quedado en su lugar detuvo la marcha.

—¡Arre! —gritó el hortelano, que no había visto nada debido a que estaba trabajando a cierta distancia.

El supuesto borrico no se movió ni hizo sonar la campana. El hortelano subió a la noria, ¡y cuál no sería su sorpresa al descubrir que su borrico se había convertido en un ser humano!

—¿Qué es esto? —exclamó.

—Mi amo —respondió el joven—, unas pícaras brujas me convirtieron en borrico, pero ya cumplí el tiempo de mi encantamiento, y he vuelto a mi estado original.

El pobre hortelano se desesperó, pero no tuvo más remedio que quitarle los arreos y decirle que se fuera con Dios. Luego, afligido, se dirigió a la feria para comprar otro burro. Dio la casualidad de que el primero que le procuraron vender era su propio burro, que unos gitanos acababan de comprar. Tan pronto como lo vio, echó a correr, exclamando: “¡Quien no te conozca, que te compre!”»1

De ese gracioso cuento procede el dicho con el que damos a entender que como ya conocemos lo que se nos ofrece, no hay modo de que nos lo vendan. El hecho de conocer algo a la perfección nos permite rechazarlo porque no nos conviene o porque sabemos realmente de qué se trata, y sin embargo Jesucristo, el Hijo de Dios, hizo precisamente lo contrario en el caso nuestro. San Pablo nos enseña que no somos nuestros propios dueños porque hemos sido comprados por un precio.2 Y San Pedro nos explica que ese precio es el que pagó Dios para rescatarnos de nuestra vida pasada, no con oro ni con plata, sino con la sangre de Cristo.3 ¿Acaso no sabía Dios, cuando decidió pagar el precio supremo enviando a su Hijo al mundo a morir por nosotros, que nosotros no valíamos la pena? ¿Cómo no iba a conocernos a la perfección el que nos hizo con libre albedrío y por lo tanto propensos a un sinnúmero de imperfecciones?

Dios pudo habernos rechazado por el hecho de saber con certeza que se trataba de nosotros con todas nuestras imperfecciones, pero hizo todo lo contrario: mostró su amor por nosotros cuando todavía éramos pecadores y no habíamos hecho nada para merecerlo.4 Pagó un precio muy alto para que pudiéramos convertirnos en príncipes con todos los derechos y privilegios de su reino. Cristo pudo haber dicho: «¡Quien no te conozca, que te compre!» En cambio, dijo: «Te conozco, y sin embargo te compro.» Más vale que no echemos a correr rechazando su oferta, sino que corramos a aceptarla

«Enrique velaba en su capilla, abatido y lleno de terror. Tenía la fiebre que acomete a los reos de muerte cuando no tienen la fortuna de contar con un corazón templado y un alma estoica....

»Sin creencias de ninguna especie, carecía... de la energía que da la justicia de una causa.... Él no había tenido más que ambición, y la ambición... cuando está sola no sirve de nada en los negros momentos de la adversidad, y mucho menos en presencia de la muerte.

»Enrique estaba desfallecido.... La convicción que tenía... de ser culpable, y la consideración de que ante todo el mundo su delincuencia estaba probada, era bastante para quitarle su vigor. Además, un hombre que ha hecho en el mundo numerosas víctimas y que no ha vivido sino para gozar, no llevando en su memoria ese tesoro de consuelo de las buenas acciones... no ve acercarse el fin de sus días sin estremecerse y sin abatirse.

»Enrique, pues, tenía miedo.... Tenía los cabellos erizados y los ojos fuera de las órbitas....

»De repente... el centinela de vista [abrió la puerta].

»Era Fernando Valle.

»Enrique se levantó azorado.

»—¿Qué desea usted aquí, Fernando? —preguntó tartamudeando....

»—Vengo a salvar a usted.

»—¡A salvarme! ¿Cómo?

»—... Si usted no hubiese traicionado, es seguro que yo no habría tenido motivo para acusarlo; de modo que la traición de usted es la verdadera causa de que se halle así, próximo a ser ejecutado....  Pero, en fin —continuó Fernando—, yo lo acusé; y la causa indirecta de su condenación soy yo.... La muerte de usted emponzoñaría con su recuerdo mi vida entera. Quiero ahorrarme esta pena y, además, hay una mujer que moriría si lo fusilasen a usted. Quiero que viva y que sea feliz; ella lo ama, y a su amor deberá usted su salvación. He aquí lo que vengo a proponerle: Usted se vestirá en este momento mi uniforme, se ceñirá mi espada y mis pistolas..., se echará... el capuchón sobre la cabeza, y nadie podrá reconocerlo....

»Enrique quedó estupefacto... No podía creer aquello....

»—Pero usted, ¿qué hará?

»—Eso no es cuenta de usted, caballero; yo sabré arreglarme.

»—Es que [pudieran] fusilarlo a usted en mi lugar.... ¡Fernando..., es usted mi salvador!

»Luego que Enrique estuvo listo, Fernando le hizo señas de que saliese....

»—¡Adiós! —dijo a Valle.

»—¡Adiós! —respondió éste sin volver la cara....

»Fernando respiró como si algún enorme peso acabase de quitársele del corazón.... Dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas, y murmuró con voz ronca:

»—¡No creía yo que había de morir así!1

Así como Fernando Valle, en efecto, fue fusilado en lugar de su amigo Enrique Flores al final de la clásica novela Clemencia, escrita por el ilustre autor mexicano Ignacio Manuel Altamirano en el siglo diecinueve, también nuestro Señor Jesucristo, en el primer siglo de la era cristiana, fue crucificado en lugar de cada uno de nosotros, a quienes considera sus amigos. «Nadie tiene amor más grande que el dar la vida por sus amigos»,2 dijo Cristo antes de dar su vida voluntariamente por nosotros. Y así como Fernando, que era inocente, murió por Enrique, que era culpable, también Cristo, el único que jamás pecó,3 murió por nosotros «cuando todavía éramos pecadores»,4 como dice San Pablo, «el justo por los injustos»,5 como dice San Pedro. Correspondamos cuanto antes a ese amor, al que debemos nuestra salvación eterna.

«¡Con cuánta pena me negué a la pretensión de mi hija Nené de que le comprara aquella lujosa muñeca que caminaba, abría y cerraba los ojos y decía “papá” y “mamá”!... Era una belleza. Lo único que la afeaba era esa horrible etiqueta que... decía... $32.50.

»La compra estaba... fuera de nuestro alcance.... En aquella trágica época... vi... entrar a dos hombres en una guarapera y pedir un guarapo de a [centavo] y dos vasos....

»Había que apelar a la convicción. Al hacerlo cometí el mayor de los errores... de razonarle a mi hija de esta forma:

—Hija mía, ya tú eres mayor, casi una mujercita, y puedes darte cuenta de la situación. Las cosas no están para comprar una muñeca tan cara. Tú sabes que la Escuela Normal está cerrada y no me pagan el sueldo. Ahora tampoco gano nada en el Sanatorio. Nos cuesta mucho trabajo obtener lo necesario para vivir. Más adelante, cuando las cosas mejoren, yo te prometo comprarte una así.

»Mi razonamiento produjo una reacción inesperada. No hubo resistencia, ni insistió más en su petición, pero grandes sollozos interrumpían su respiración y sus lindos ojos negros eran un inagotable manantial de lágrimas.

—Pero hija mía —le dije—, sé razonable. Date cuenta de que no es posible complacerte en tu deseo. ¿Qué más quisiera yo que darte gusto?

»Y mi pequeña hija, entre sollozo y sollozo, me hizo sentir apesadumbrado y culpable, al contestarme:

—Pero papá, si yo no lloro por la muñeca, sino por cómo están las cosas.»1

Así concluye la anécdota del elocuente escritor y médico cubano Mario Dihigo, que fue miembro de la Federación Médica de Cuba durante el régimen de Machado, y ejerció su profesión en una de las plazas del Sanatorio de la Colonia Española. Casi todos nosotros podemos identificarnos con esa patética escena que describe en su obra titulada Cosas de muchachos. Todos, incluso nuestro Padre celestial y su Hijo Jesucristo. Aunque muchos lo desconozcan, el Hijo de Dios, durante la semana de su Pasión, lloró por Jerusalén, no porque no pudiera pagar el precio de su rescate, sino por cómo estaban las cosas. «¡Cómo quisiera que hoy supieras lo que te puede traer paz!», le dijo desconsoladamente Cristo a aquella ciudad escogida, y le advirtió que iba a ser arrasada por no reconocer el tiempo que Dios había dispuesto para salvarla.2 Así mismo llora por nosotros actualmente, por todos los que no hemos permitido que Él nos abrace y nos muestre su gran amor. Aceptemos hoy mismo el precio que pagó para salvarnos. Sólo así disfrutaremos de la paz interior que Él vino a traernos

El vocero del jurado se puso de pie. Tení­a que leer el veredicto en el juicio contra Julio Gonzílez. Leyó primero el cargo: «Homicidio.» Inmediatamente después pronunció la palabra fatal: «Culpable.» Luego, con lentitud desesperante leyó otro cargo, y otra vez pronunció el veredicto: «Culpable.»

Así­ fue leyendo cargos y pronunciando el mismo veredicto 176 veces. A Julio Gonzílez lo hallaron culpable de 87 homicidios, con doble culpabilidad por cada uno. El 25 de marzo de 1990 Gonzílez habí­a prendido fuego a un salón de baile en Nueva York, y el incendio habí­a provocado la muerte de 87 personas.

Es difí­cil imaginar lo que habrí sido para Julio Gonzílez oí­r ese martilleo continuo de la palabra «culpable». Alguien dijo que era como una puntilla que se clavaba en el féretro mismo del hombre. Que a uno le digan «culpable» una vez es ya algo como para desmayarse. Pero que se lo digan 176 veces es como para no querer seguir viviendo. Sin embargo, la ley exigí­a que se detallara por separado cada cargo, y que se pronunciara, por cada uno, el mismo veredicto.

Así­ también serí en el juicio final ante el Gran Trono Blanco de Dios. Podemos imaginarnos lo que serí juzgar a millones y millones de personas, detallando los pecados de cada una de ellas, y pronunciando para cada una, con monotoní­a desesperante, la palabra «culpable», «culpable»... y así­ hasta el infinito.

La Biblia dice que todos los seres humanos comparecerín ante el tribunal de Cristo. Dice también que serín abiertos unos libros donde estín registradas las obras de cada uno. Ademís dice que serí abierto «el libro de la vida», y el que no esté escrito en ese libro serí juzgado por lo que estí escrito en los otros libros. El veredicto serí, fatalmente, «culpable». Y el castigo final serí, también inevitablemente, «el lago de fuego» (Apocalipsis 20:11‑15).

Sin embargo, el nombre de cada uno de nosotros puede estar escrito en ese «libro de la vida». La verdad es que Dios quiere que así­ sea. Por eso mandó Dios a su Hijo Jesucristo al mundo, y por eso Cristo se entregó a sí­ mismo en sacrificio pleno hasta la muerte. Las palabras de Jesús fueron: «El Hijo del hombre no vino para que le sirvan, sino para servir y para dar su vida en rescate por muchos» (Mateo 20:28).

¿Cómo logramos ese rescate? Hay una sola manera: aceptando con fe sincera la eficacia de la muerte de Cristo para salvarnos, y recibiéndolo como Señor y dueño de nuestra vida. Así­ aseguramos que nuestro nombre quede escrito en el libro de la vida, y por consiguiente que jamís se nos pueda hallar culpables. Abrímosle nuestro corazón a Cristo.